2.5.09

Suscitar amor


Se ainda não compraram presente para o dia da mãe, deixo-vos esta sugestão. É simplesmente um dos livros mais belos que li. O Primeiro Homem foi a obra que preocupou Albert Camus durante os últimos 7 a 8 anos da sua vida. O seu manuscrito foi encontrado dentro de uma sacola no dia 4 de Janeiro de 1960, o dia em que morreu, vítima de um acidente de automóvel. Por ironia do destino, nas notas que escreve sobre este romance, Camus afirma que «O livro deve ser inacabado».

Em 1963, Susan Sontag escreveu: «Kafka suscita piedade e terror, Joyce admiração, Proust e Gide respeito, mas nenhum escritor moderno que me lembre, salvo Camus, suscita amor. A morte dele em 1960 foi sentida como uma perda pessoal por todo o mundo literário» . Ler O Primeiro Homem é pois, também, um exercício de resistência ao afecto que Camus e os seus sujeitos nos inspiram.
Na vida de Jacques, ou do petit Camus - uma vez que os próprios escritos do escritor nos levam a crer que projecta nesta personagem as vivências da sua infância -, não havia lugar para os livros. A criança do bairro pobre de Belcourt, em Argel, descobre os segredos do mundo através do contacto com as pessoas e as coisas reais, e não através das palavras.

Hiroshi Mino, que publica o seu ensaio sobre o silêncio na obra de Albert Camus em 1987, ou seja, antes da publicação de Le Premier Homme (que acontece em 1994, 34 anos após a sua morte), afirma que «Si Camus avait laissé un récit de son enfance, il aurait pu l' intituler "Le Silence"». Este silêncio é, antes de mais, o silêncio da mãe, e depois o silêncio da natureza. O primeiro está na origem da sua história pessoal; o segundo, revela-o a sua obra, está na origem da história humana. Ambos os silêncios, que têm um carácter quase primitivo, não emergem da interrupção da palavra; na verdade, existem, escutam-se, antes que a palavra nasça. Jacques começa por descobrir um mundo simples, bruto, imediato, profundo, mas muito distinto do mundo abstracto das palavras.

O silêncio que envolve a infância do protagonista, Jacques, e de Albert Camus, não foge à regra de todos os silêncios, comporta ambiguidade. O silêncio em O Primeiro Homem provoca euforia mas também, e sobretudo, amargura, pelo muro que levanta entre Jacques e a pessoa que mais ama (a mãe), pelas barreiras que impõe ao conhecimento do seu passado, das suas origens (o pai, a história da imigração e colonização argelina). O silêncio da mãe, em particular, é também o silêncio de quem não ousa a revolta contra o absurdo do mundo real. Quanto ao escritor, cabe-lhe fixar o silêncio em escrita, para que ele não se perca com a morte daquele que o mantém cativo no fundo do coração. É para dar uma voz ao silêncio que Jacques, ou Camus, aos quarenta anos, face ao túmulo do pai, decide escrever esta obra. Em O primeiro Homem, a sua última obra inacabada, ou desde o primeiro livro que escreveu (L'Envers et L'endroit), a escrita nasce no momento em que o silêncio ameaça eternizar-se.


«Quero escrever aqui a história de um casal unido pelo mesmo sangue e todas as diferenças. Ela semelhante ao que a terra proporciona de melhor e ele tranquilamente monstruoso. Ele lançado em todas as loucuras da nossa história; ela a atravessar a mesma história como se fosse a de todos os tempos. Ela silenciosa a maior parte do tempo e dispondo de escassas palavras para se exprimir; ele falando sem parar e incapaz de encontrar através de milhares de palavras o que ela poderia dizer por meio de um único dos seus silêncios... A mãe e o filho.» (p. 286)

Albert Camus, O Primeiro Homem
Edições Livros do Brasil, Lisboa, 1994


[Este post reune fragmentos de textos elaborados por mim para um trabalho no âmbito do mestrado de Línguas e Culturas/UA, centrado precisamente na análise do silêncio na literatura]

1.5.09

Dia do trabalho em tempo de crise


«Quem luta sempre alcança. Queremos a mudança! Unidade Sindical. É preciso é mexer! O custo de vida aumenta. E o cinto a apertar. É preciso é mexer! Quem luta sempre alcança!». Palavras de guerra a descer a Av. Lourenço Peixinho. A União dos Sindicatos de Aveiro mobilizou várias centenas de pessoas. Concentração e comício/festa no Rossio. Acho que foi um dos anos com mais participação. A glo-calização a fazer-se sentir. Aveiro e o mundo estão em dia de luta.

Balada de Outono em Maio



Em 29 de Janeiro de 1983 realiza-se o espectáculo no Coliseu com José Afonso já doente. Participam Octávio Sérgio, António Sérgio, Lopes de Almeida, Durval Moreirinhas, Rui Pato, Fausto, Júlio Pereira, Guilherme Inês, Rui Castro, Rui Júnior, Sérgio Mestre e Janita Salomé. Mais tarde foi publicado o duplo álbum Ao Vivo no Coliseu. A contribuir para os aplausos, muito emocionada, estava eu. Era uma garina. Quase que me custa ver este vídeo. A minha forma de celebrar o 1 de Maio. e sim, também me lembro do primeiro 1 de Maio que se celebrou depois do 25 de Abril. às cavalitas do meu pai, na Av. dos Aliados no Porto. Nunca tinha visto tanta gente!

30.4.09

O esterco do mundo

Hugo Silva
Aguarelas - 15x15 cm


Tenho amigos que rezam a Simone Weil
Há muitos anos reparo em Flannery O'Connor

Rezar deve ser como essas coisas
que dizemos a alguém que dorme
temos e não temos esperança alguma
só a beleza pode descer para salvar-nos
quando as barreiras levantadas
permitirem
às imagens, aos ruídos, aos espúrios sedimentos
integrar o magnífico
cortejo sobre os escombros

Os orantes são mendigos da última hora
remexem profundamente através do vazio
até que neles
o vazio deflagre

São Paulo explica-o na Primeira Carta aos Coríntios,
«até agora somos o esterco do mundo»,
citação que Flannery O'Connor trazia à cabeceira

José Tolentino Mendonça
«O Esterco do Mundo», in A Estrada Branca
Assírio & Alvim, 2005

27.4.09

25 de Abril: quantos tijolos tem a Sé e qual foi a primeira colónia a declarar independência?

Ontem, em frente à Sé de Aveiro, uma rapariga aparentando 16/17 anos aproxima-se do grupo em que eu estava e pergunta se nos recordamos do 25 de Abril. Por causa de um inquérito. Que sim, dizemos nós, quarentões. Uáu, finalmente alguém! - exclama ela. E então, surge a primeira questão: em que ano foi concluída a construção da Sé? Como? Mas o que é que a Sé tem a ver com o 25 de Abril! Ela não sabe, mas também quer saber quantos tijolos tem a Sé... Não sabemos. Falamos-lhe da História da Sé, que era a Igreja do Convento de S. Domingos, mas sofreu tantas remodelações desde o século XV que... Ok, então qual foi a primeira colónia portuguesa a tornar-se independente? A Guiné. De certeza? De certeza, ainda antes do 25 de Abril, via unilateral. Mas só em 1974 é que Portugal reconheceu a sua independência. Porquê? Porquê o quê? Não importa, e qual foi a última colónia a tornar-se independente? Angola. Então e qual foi o primeiro presidente da República depois do 25 de Abril? António de Spínola. Mas, com ou sem eleições democráticas, perguntámos. Não sabe, vai ver... mas na questão isso não vem especificado. Mostra-nos umas fotos e diz que sabe que foi um destes (Ramalho Eanes, Mário Soares, Otelo Saraiva de Carvalho,...; não aparece Spínola). Ramalho Eanes. Uff, obrigada, já tenho resposta para tudo. Então não é um inquérito... É!

(Bem, nós ficámos a discutir a descolonização e em casa decidi verificar a data das independências; no Secundário já deviam saber fazer pesquisas na net ou na biblioteca da escola! terá havido um professor a listar aquelas perguntas e a mandá-los para a rua "inquirir"? dos "poucos" nascidos antes de 1974, haverá quem não saiba responder? quer dizer, agora sei que houve a construção de um novo corpo na Sé, em 1974 - 1976. coincidência, ou há um fundamento político? e quem me sabe dizer quantos tijolos tem a Sé? ;)

22.4.09

Un tour dans le monde de la nouvelle chanson française

Dolores, deixo-te uma amostra. Quase ninguém os conhece por cá. A chanson française perdeu todas as chances nesta era das indústrias culturais. Beh tampis...


ALAIN BASHUNG - Osez Joséphine



BÉNABAR - Psychopathe


FLORENT PAGNY - Ma liberté de penser


ISABELLE BOULAY - D'aventures en aventures


JACQUES HIGELIN - Tombé du Ciel


JULIEN CLERC - Ma préférence


LIANE FOLY - Doucement


MICHEL JONASZ - Super Nana


MIOSSEC - La Melancolie


WILLIAM SHELLER - Un Homme Heureux

Elas...


Elas, Dolores, crescem! :)

21.4.09

Não hesitem...


Eu já a sigo há algum tempo. Chegou a vossa vez de a levarem/deixar-se levar. Chama-se DUMA.


DUMA
Gostava tanto que me levasses!
Óleo s tela - 180x120 cm - 2008