Dormir acordado II

George Papadopoulos, Blue Eye

Decidi provocar novamente a memória. E respirar o mesmo ar com vocês.

Lembro-me de quando comecei a pensar que não saber ler era um grande impedimento. Sentada ou em bicos de pés, era sempre minúscula face aqueles adultos que falavam tão depressa. Olhava para cima tentando seguir as conversas, concentrava-me, mas havia sempre qualquer frase que eles atropelavam depois de uma aceleração, e eu perdia o sentido, deixava-me ultrapassar. Como me impressionava a velocidade com que expeliam palavras! Lembro-me de fixar a mímica dos lábios. E de a reproduzir em frente ao espelho. Sonhava com eloquência. Convenci-me então de que ela ia nascer em mim quando aprendesse a ler, isto é, quando injectasse milhares de letras, pronomes, advérbios, formas verbais, substantivos. Chamava-lhes apenas letras e palavras, mas sei que tinha percebido a importância dos adjectivos. Essas pareciam ser as palavras mais importantes. E ler era como que engolir um dicionário ou muitos compêndios.
Teria quatro ou cinco anos.

Quem exercia maior fascínio sobre mim eram os locutores de televisão, nomeadamente os pivots dos telejornais. Desconhecendo a existência dos telepontos, ficava abismada com a capacidade daqueles seres eleitos, que fixavam discursos tão longos e nunca se enganavam!
Ainda não sabia ler. Quando me explicaram que eles liam um texto que era colocado à sua frente, não desarmei a minha veneração. E passei a treinar com o jornal do meu pai. Sentava-me à sua frente a uma distância digna de admiração e ia gritando as letras que já conhecia.

Às vezes ele acabava por me puxar para si, sentava-me ao colo e perguntava: "então, quantos a tem esta página?"

O meu pai. Chamo assim outras memórias.