Contos caseiros de Natal

Houve um momento, já tarde, no dia 25, em que saí da sala e me fui enroscar, tomada pelo sono, no sofá ao pé da outra lareira. A lareira da copa ou da cozinha, que a casa tem medidas diferentes dos apartamentos de hoje, era a única fonte de luz. Olhando para aquele espaço, para os armários de madeira, as velhas loiças, comecei a imaginar um dia no futuro, quando todos os adultos presentes tivessem desaparecido, e qual seria a nova ordem dada às coisas, as novas linhas do mobiliário e o movimento dos novos habitantes da casa. Da sala, ecoavam as vozes de toda a família em animada conversa. Os sons difusos, os risos quase fundidos, acentuaram aquela melancolia passageira e pareciam coerentes com o cenário fantástico que criara. Um dia, a memória daquele grupo seria assim, feliz, mas indistinta. O meu filme interior durou apenas alguns instantes e não me assustou. A ideia de passar a ascendente distante numa nova árvore genealógica, o próprio facto da ideia me surgir naquele momento, era bizarro, e sorri cá dentro. Confrontava-me com a mais humana das condições, a nossa finitude. Na verdade, quando me sinto muito protegida, sinto medo, medo de perder as pessoas que me rodeiam. Aquela gente, aquela casa, é o meu ninho. A ansiedade transfigurou-se em devaneio. «Mamã, acorda!» e voltei para a sala.

Culpo-me muitas vezes por não aproveitar da melhor maneira o tempo que passo com as minhas filhas. Devia brincar mais com elas. O quotidiano acaba por ser dominado pela lista das actividades, afazeres e cuidados obrigatórios: levar, buscar à escola, levar, buscar à ginástica, à música, acompanhar os deveres escolares, os banhos, dar jantar, deitá-las, sossegá-las. Conversamos imenso mas há sempre o dever pelo meio, de educar, de castigar - um dia sem computador! - se bate na irmã, se diz asneiras - dois dias sem computador!, se não quer estudar,... As férias, esta época de Natal, deixam-nos respirar. Pela primeira vez, a Sofia tocou piano e eu acompanhei-a a cantar. Mais, voltei às aulas de música com ela, que elegi minha professora. A Ana leu para mim. A Ana já não gosta que lhe leiam histórias, agora é ela que as quer ler para nós. Normalmente ouço-a enquanto giro pela casa. Na casa dos avós, parei para a ouvir. A minha filha lê mesmo bem! Em francês também - e não foi o pai gaulês que a ensinou, aprendeu sozinha. De matemática é que não gosta, o que começa a ser problemático. Já a irmã, adora! Perceber o ADN! A Sofia tem uma loja cá em casa e vende e revende imensas coisas. Pediu-me uma máquina de calcular para o Natal. Disse-lhe que não, é preciso treinar o cálculo mental. Ficou furiosa, já sabia que também não teria a PSP (playstation)! Esta mãe só dá livros! Enfim, acabou por ter algumas surpresas. A melhor foi a câmara digital para tirar fotos e filmar.

Estive hoje a "descarregar" as primeiras fotos e vídeos que fizeram com a máquina nova. A Ana fez um filme enorme, chamou-lhe «reportagem com entrevistas». Andou a deambular por todos os cantos da casa e jardim, explicando à família e a outras pessoas «invisíveis» o que ia vendo e filmando, fazendo perguntas a quem passava (e nenhum de nós se apercebeu de que ela estava a filmar, pensávamos que tirava fotografias). As velhas ferramentas do avô, guardadas na garagem, são «antiguidades»; o sótão «não é assombrado»; a avó «é amorosa porque quando vai lá a casa a deixa ver televisão até tarde e depois lhe leva leite quentinho à cama»; todas as flores são lindas, as escadas são perigosas, «a filha Leonor é tímida»...

Na verdade, enquanto filmavam, ambas revelaram qualquer pequena coisa que eu desconhecia. Por exemplo, a Sofia decidiu atribuir ao cão Bill o título de proprietário da casa e, sendo verdade que ele é o cão mais humano que conhecemos, até o trata por tio... Com dúvidas, decidi que um dos filmes dela pode ser mostrado aqui. "Quase" não se vê a casa e não filma pessoas. Este vídeo é o seu modo de olhar os presentes que mais apreciou. É a sua doçura. E eu tenho duas filhas preciosas. A vida, finita, sempre aquém (como diria o Mário de Sá-Carneiro, que ando a reler aos quilos por causa de um trabalho para o mestrado), já valeu!

[Vídeo da Sofia, 8 anos]